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Unwelkbare Blumen
Die Sammlung Emil Bührle ist eine der fantastischsten und umstrittensten.  
Rundgang durch eine Ausstellung, die es ohne Krieg nie gegeben hätte.

Michael Bahnerth

Mit jeder Treppenstufe mehr und 
hoch in den zweiten Stock ent­
schwindet man all dem, was gegen­

wärtig im Morast der Realität den Schlacht­
feldern Sprache gibt; Raubkunst, Fluchtgut, 
Restitution, Provenienzforschung, Deutungs­
hoheit, Schadensbegrenzung, Kompetenz­
gerangel. Im zweiten Stock nach rund achtzig 
Stufen liegen die elysischen Felder von Emil 
Georg «Kanonenkönig» Bührle. Gut 170 Ge­
mälde sind es, alles Bilder aus dem Königssaal 
der Malerei.

Man versinkt und badet in diesen ex­
pressionistischen, kubistischen und vor allem 
impressionistischen Landschaften, diesen Bil­

dern voller Wirklichkeit, Weltlosgelöstheit und 
Seele, und all diese gemalten Welten senken 
sich hinab dorthin, wo die eigenen oft ein ver­
borgenes Dasein führen. Mag sein, dass man 
sich fühlt wie Emil Bührle, als ihn 1913 bei 
der Einweihung des Impressionistensaals im 
dritten Stock der Berliner Nationalgalerie mit 
all den Werken von Cézanne, Degas, Monet, 
Pissarro, Renoir, Gauguin und so weiter eine 
Offenbarung durchströmte. 

Patent für eine 20-mm-Kanone

Es muss eine tiefe Berührung seiner Seele ge­
wesen sein, verursacht durch die Zartheit der 
Farben der Gemälde, ihrer verletzlichen und 

auch trügerischen und einsamen Harmonie, 
ihrer Bildsprache, die mit seinem Inneren einen 
Austausch begann. Diesem empfindsamen Inne­
ren, das in seltsamer Koexistenz stand zu seiner 
doch Skrupellosigkeit, die ihn auf den Schlacht­
feldern der Welt mit seinen 20-mm-Kanonen so 
viel Geld verdienen liess, dass er mit seiner Sehn­
sucht nach gemalten Zartwelten auf ewig einen 
blühenden Frieden schliessen konnte.

Damals war er noch Deutscher, ein junger 
Mann aus Pforzheim, gerade fertig mit dem 
Studium der Kunstgeschichte, der Literatur und 
der Philosophie, beseelt vom Geistigen und an­
getrieben vom Ehrgeiz, aus dem Schatten eines 
kleinbürgerlichen Milieus zu treten und wenigs­

Parfüm des Grossartigen: Paul Cézannes «Der Knabe mit der roten Weste» (1888/90), Claude Monets «Mohnblumenfeld bei Vétheuil» (um 1879)                                            Auguste Renoirs «Irène Cahen d’Anvers» (1880).
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Moral war etwas für nach  
dem Krieg, und Waffenhändler  
war ein ehrbarer Beruf.

Parfüm des Grossartigen: Paul Cézannes «Der Knabe mit der roten Weste» (1888/90), Claude Monets «Mohnblumenfeld bei Vétheuil» (um 1879)                                            Auguste Renoirs «Irène Cahen d’Anvers» (1880).

tens zur Geistesgrösse zu reifen. Dann kam der 
Erste Weltkrieg und mit ihm eine Verhärtung 
seiner Seele oder, wie er selbst schrieb: «Wie die 
dünne Haut eines Ästheten die für dieses harte 
Dasein notwendige Gerbung erfahren hatte». 
Er heiratete eine Berliner Bankierstochter, trat 
in die Magdeburger Werkzeugmaschinenfabrik 
ein, übernahm deren Schweizer Tochter «Werk­
zeugmaschinen Fabrik Oerlikon», die ein Pa­
tent für eine 20-mm-Kanone hatte. Er zog in die 
Schweiz, wurde Schweizer, kaufte mit dem Geld 
des Schwiegervaters die Werkzeugmaschinen­
fabrik, und 1929 verkaufte er erstmals 120 Ka­
nonen nach China, das im Krieg mit Japan war, 
dem er ebenfalls Kanonen verkaufte. Nicht nur 
seine Haut war gegerbt, seine Seele auch.

Der Verkauf von Waffen ging einher mit 
dem Kauf von Kunst. Kriegsgewinne er­
möglichten seine Sättigung durch Kunst. Es 
liegt nahe, darin einen simplen Ablasshandel 
auszumachen, bei dem das Hässliche mit dem 
Schönen gesühnt, das Blut durch Farbe ersetzt 
und die Hände danach in Unschuld gewaschen 
werden sollten. Der letzte Weltkrieg und da­
nach einer in Korea liess seine Sammlung auf 
über 600 Gemälde anwachsen. Er war einer 

der einflussreichsten Kunstsammler seiner 
Epoche geworden. Beliebt war er nicht, trotz 
Schenkungen da und dort, einsam schon.

Der Kunstmarkt damals im Dunstkreis des 
Zweiten Weltkrieges war so dynamisch wie 
seine Fronten. Da die Bilder, die die Nazis 
raubten und die sie verkauften, wenn Reichs­
marschall Göring sie nicht in seiner Villa woll­
te. Da war Bührle, der mit dem Erlös, den er 

durch die Waffenverkäufe an die Deutschen 
erzielte, Bilder kaufen konnte und der Kon­
takte hatte, weil er der Waffenbruder von vie­
len war. Dort die Bilder von jüdischen Gross­
bürgern, die rasch flüchten mussten, wenn 
sie weiterleben wollten und die ihre Gemälde 
in der Hektik der Panik weit unter Wert ver­
kauften, um sich irgendeine Existenz im 
Irgendwo zu erkaufen. Bührle kaufte auch von 
ihnen. Das war die Zeit damals während des 
Krieges, das war die Normalität: Die Meister­

werke waren günstig und auf dem Markt, 
Moral etwas für nach dem Krieg, und Waffen­
händler war ein ehrbarer Beruf. 

Nukleus des Universums

Nach dem Krieg musste Bührle dreizehn Bil­
der zurückgeben an die ehemaligen Besitzer, 
neun davon kaufte er von ihnen gleich wieder 
zurück. Welche es sind, bleibt immer noch das 
Geheimnis der Bührles, und das ist Teil des 
Schattens, der über der Pracht der Sammlung 
liegt, die ist wie ein Nukleus des Universums 
der Malerei.

Ein seltsames Bild: Da sitzt Bührle im Salon 
seines Anwesens an der Zollikerstrasse, in­
mitten wie beliebig gehängter Gemälde, die­
ser Explosionen der Malerei, umgeben von 
Monets «Mohnblumenfeld», in Begleitung 
von Picassos «Italienerin». Cézannes «Knabe 
mit der roten Weste» sitzt nachdenklich bei 
ihm, da sind van Goghs «Seine-Brücken bei 
Asnières», «Zwei Freundinnen» Toulouse-
Lautrecs amüsieren sich miteinander, «Die 
kleine Irène» Renoirs sitzt in stummer 
Empfindsamkeit in der Nähe, zwei Südsee­
damen Gauguins bringen eine «Opfergabe»; 
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Gegenwärtig werde ich oft gefragt, wie 
ich über die Auseinandersetzungen um 

die Sammlung Bührle im Zürcher Kunst­
haus denke. Meine Antwort: Der Streit ist 
eine typische Folge einer moralistisch ver­
seuchten Gesellschaft. Der Moralismus setzt 
eine Moral über das Recht. So entsteht Dik­
tatur. Weder die wunderbaren Kunstwerke 
des Impressionismus noch die Künstler, die 
sie schufen, haben etwas mit Nazitum und 
Holocaust zu tun. Statt zu moralisieren, soll­
te man sich ans Recht halten. 

Die Schweizer Rechtsordnung ist klar: 
Was unrechtmässig erworben wurde, muss 
zurückerstattet werden. Das gilt überall, ob 
für Goldschmuck, Autos oder Bilder. Unser 
Recht schützt also die Bestohlenen. Es schützt 
aber auch den gutgläubigen Käufer, wenn er 
Bilder in guten Treuen erstanden hat. 

Was im Kunsthandel als «Fluchtgut» billig 
erstanden wurde, weil der Verkäufer fliehen 
musste, wird heute – über achtzig Jahre später 
– oft von einem ganzen Erwerbszweig inter­
nationaler Anwaltsbüros zurückerstritten. 
Wenn die Nachfahren von Vorbesitzern da 
sind, ermuntern sie diese, gegen die heutigen 
Besitzer vorzugehen. Wenn sie Glück haben, 
erhalten diese Erben ein Bild zu einem tiefen 
Preis. Sie können es aber nicht behalten, son­
dern müssen es möglichst teuer verkaufen. 
Warum? Weil sie schliesslich die teuren Anwäl­
te bezahlen müssen. Aber dank solcher ziem­
lich profanen Rechtshändel gelten die Bilder 
plötzlich als reingewaschen. Noch krasser ist 
es, wenn gar keine Nachfahren mehr da sind.

Moralische Auffassung über dem Recht

Dem Industriellen Emil Bührle wird zudem 
vorgeworfen, dass er Waffen produziert habe 
– immerhin rechtmässig. Zweifellos kann man 
Waffen für verschiedene Zwecke gebrauchen, 
für gute und andere. Das ist mit allem im 
Leben so. Man mag das moralisch verwerflich 
finden. Ich finde es – nicht nur moralisch – ver­
werflicher, wenn man Privateigentum recht­
lich dann nicht mehr schützt, wenn der Be­
sitzer nach Meinung der Moralisten in seinem 
Leben unmoralisch gehandelt hat.

Die private Stiftung Bührle hat ihre Bilder 
dem Zürcher Kunsthaus für lange Zeit als 
Leihgabe geliehen. Sie wollte damit «Gutes» 
tun. Doch der Kunsthausbau wurde zur 
Hauptsache vom Staat finanziert. Jetzt redet 
natürlich auch der Staat mit. Und wer ist der 
Staat? Heute mehr und mehr Politiker, die 
zunehmend willkürlich ihre moralische Auf­
fassung über das Recht setzen. Zunehmend 

leider sogar Richter. Dabei ist die Verdrecke­
lung einer schönen Sammlung ein Mittel, um 
sich selber gut darzustellen. 

Ich selber würde meine Bildersammlung 
und deren Präsentation nie dem Staat über­
lassen. Denn ich habe in ihn kein grenzen­
loses Vertrauen. Ich würde es auch darum 
nicht tun, weil man dann plötzlich den Staat 
und damit die Steuerzahler verpflichtet, für 
die Aufbewahrung meiner privaten Samm­
lung aufzukommen. Und: «Wer zahlt, be­
fiehlt.» Der Volksmund sagt aus Erfahrung: 
«Wenn man dem Staat den kleinen Finger 
gibt, nimmt er die ganze Hand.»

Geld und Prestige

Dies ist auch die bittere Erfahrung der Gott­
fried-Keller-Stiftung, welche die Eidgenossen­
schaft als Erbin des grossen Vermögens der 
kinderlosen Lydia Welti-Escher seit 1890 be­
treut. Die Stiftung hatte den Zweck, bedeutende 
Werke des In- und Auslandes für die Schweiz 
zu erwerben. Doch die Verantwortlichen des 
Bundes brachten es fertig, dass das Stiftungs­
vermögen im Laufe des 20. Jahrhunderts voll­
ständig dahinschmolz – und manche Werke 
sind ganz einfach «unauffindbar».

Je länger, je mehr frage ich mich: Worum 
geht es überhaupt? Will man die Sammlung 
Bührle aus dem Zürcher Kunsthaus ver­
treiben? Doch selbst die schärfsten Kritiker 
wollen das anscheinend nicht. Im Grunde 
geht es bei allem moralistischen Geschwätz 
um etwas viel Einfacheres: Es geht um Geld 
und um Prestige. 

Die verantwortlichen Politiker können 
sich mit ihrer plötzlichen Forderung nach 
erneuter «Aufarbeitung» als Gutmenschen 
darstellen. Die Anwälte erhoffen sich lukra­
tive Mandate. Und die Historiker wollen so­
genannte Forschungsaufträge und Sitzungs­
gelder in «Raubkunst-Kommissionen». 
Bereits fordert der «Experte» Thomas Buom­
berger für ein solches Gremium zwei bis drei 
Millionen Franken. Für zwei Geschichts­
professoren, die im Fall Bührle wieder laut­
stark reklamieren, hat sich seinerzeit schon 
die Tätigkeit in der Bergier-Kommission 
«Schweiz – Zweiter Weltkrieg» gelohnt: 
Jakob Tanner erhielt neben seiner Staats­
besoldung zusätzlich 311 531 Franken, Georg 
Kreis 323 233 Franken. Über die Qualität der 
Arbeit will ich gar nicht reden.

Allzu oft stehen hinter moralistisch vor­
getragenen Forderungen viel simplere Grün­
de: Geld und Prestige. Leider ist dies nicht 
nur in der Kunst so. 

ESSAY/CHRISTOPH BLOCHER

Problemfall Staatskunstmuseum

er sitzt da in seiner künstlichen Welt, ein rei­
cher, verschlossener Mann, ein scheinbarer 
Widerspruch, in Ungnade gefallen schon 
da und dort, ein Kriegsgewinnler, ein Be­
schuldigter, ein Trotzender auch und ein Un­
belehrbarer. Und jenseits seines Salons feuern 
seine Kanonen, zerreissen Leiber, zerbomben 
Brücken und hinterlassen blutgetränkte 
Schlachtfelder. Nichts war leicht damals, auch 
nicht, ein Kanonenkönig zu sein.

All das verflüchtigt sich beim Eintauchen in 
die Gemälde, als ob es keine Zeit mehr gäbe, 
und wahrscheinlich ist es auch Bührle so er­
gangen; dass er beim Anblick seiner Bilder 
alles andere vergass, auch wer er geworden 
war vielleicht, und dass seine Liebe zur Male­
rei auch da und dort vom sinnlichen Erlebnis 
zum lukrativen Geschäft, zu Geld geworden 
war. Einst kaufte er vier Bilder in New York, 
der Historiker Thomas Buomberger erzählt 
diese Geschichte, und liess sie dort vier Jahre 
lang stehen, weil ihm die schweizerischen 
Zollabgaben zu hoch waren. Dann wurde 
der Einfuhrzoll um 40 Prozent gesenkt, und 
Bührle liess sich die Bilder zukommen. Er 
hatte 5000 Dollar gespart, welch ein Witz für 
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Die Sammlung Bührle ist seit dem 9. Oktober 2021  
im zweiten Stock des Erweiterungsbaus im Kunsthaus 
Zürich ausgestellt.

sam, zwischenzeitlich die Sammlung zu ver­
lassen, aus dem Fenster zu blicken auf und in 
den Nebel dieser Tage, und dann zurückzu­
kehren in diese Welten, die sind, wie die Welt 
nie sein wird; im Einklang mit allem, mit ihrer 
Schönheit und ihrer Hässlichkeit.

Dann läuft man die Treppen wieder hin­
unter, Schritt für Schritt, noch immer wie 
weggetragen, kommt in den ersten Stock, 
dort ist die Sammlung Merzbacher unter­
gebracht, fast ein wenig wie erdrückt vom 
Gewicht jener über ihr. Eine Sammlung ohne 
Schatten ist es, zusammengetragen von einem 
Pelzhändler, der als Bube von seinen Eltern 
zur Rettung vor den Gräueln des Krieges in 
die Schweiz geschickt wurde. Seine Eltern 
kamen im Konzentrationslager Majdanek 
ums Leben. Und spätestens dann, wenn man 
die Treppe weiter hinuntersteigt ins Foyer, sei­
nen Mantel nimmt und nach draussen tritt, 
sind sie zurück, die unauslöschlichen Bilder 
der Schlachtfelder der Welt.

Der Weg durch die Sammlung  
ist eine Reise der Intensität voller 
Stationen stummer Ekstase.

den damals reichsten Schweizer und welch 
eine Tragödie für einen, der gerne ein grosser 
Geist geworden wäre.

Eintauchen, versinken, vergessen

Das Betreten des ersten Raumes der Samm­
lung ist eine Grossoffensive des Ästheti­
schen. Allein vier Cézannes hängen dort und 
versprühen ein Parfüm des Grossartigen. Ich 
mag nicht sagen, welche es sind. Man muss 
selbst hingehen und eintauchen und ver­
sinken und vergessen, um etwas zu finden, das 
immer noch von dieser Welt ist, sich aber nicht 
mehr so anfühlt. Man muss auch hingehen, 
weil man nie weiss, wie die inzwischen un­
appetitlichen Scharmützel auf dem Schlacht­
feld der Sammlung zwischen den Besitzern 
und dem von den vorauseilenden und empör­
ten Aufschreien in den Feuilletons der Welt 
paralysierten Zürich ausgehen wird. Ob die 
Stiftung Bührle aus Wut und Enttäuschung 
und gekränktem Stolz das Handtuch wirft 
und ob Zürich korrekter sein will als die gras­
sierende Korrektheit allerorten. Ob die von 
der Stiftung vorgelegten Dokumente über die 
Provenienz der Gemälde genügt oder ob ein 

unabhängiges Gremium Einblick in die von 
den Bührles zurückgehaltenen Dokumente 
erhalten soll, damit in der Sammlung als big 
picture jeder noch so kleine Strich einer Idee 
von Braun ausgemerzt werden kann.

Man läuft durch diesen ersten Raum, be­
schwingt und leicht wie ein Morgen in der 
Provence, an dem die Sonne ihr kostbarstes 
Licht verschenkt und der Wind die Lavendel­
felder streichelt, läuft auf dem Holzboden 
und hört das Klack-klack-klack seiner Schrit­
te, und es sind die einzigen Schüsse, die man 

so lange wahrnimmt, bis man wieder stehen 
bleibt und die Welt gegen Welten tauscht. Der 
Weg durch die Sammlung ist eine Reise der 
Intensität voller Stationen stummer Ekstase, 
voller prachtvoller Inseln in einem Meer der 
Sanftmut.

Da sind viel mehr Gemälde, als der eigene 
Kopf an Bildern aufnehmen kann. Es ist rat­

Berührung der Seele: Pablo Picassos «Die Italienerin» (1917), Henri de Toulouse-Lautrecs «Zwei Freundinnen» (1895),  
Georges Braques «Violinspieler» (1912), Vincent van Goghs «Sämann» (1888).


